读书：孤独及其所创造的

壹心理导读：我们没有必要飞到太阳中心去，然而我们要在地球上爬着找到一块清洁的地方，有时阳光会照耀那块地方，我们便可得一丝温暖。阅读所营造出来的，就是这样一个地方。——

文/李静睿

我不喜欢“世界读书日”这种概念，所有万众一心同仇敌忾的事情总是让我害怕，不管是万众一心闹革命，还是万众一心读《圣经》。当然可能是我想多了，读书这件事就算写进刑法，如果起刑不是十年以上，大概也做不到那样万众一心。

几年前，我读奥兹《故事开始了》，结尾是：“我的邮箱里每天都塞满了请我出席各种会议和座谈会的邀请函，请我在会上讲‘阿以冲突在文学中的形象’或‘民族在小说里的反映’或者‘文学作为反映社会的镜子’之类的题目。但是，你如果想要的只是照照镜子，那干吗还要读书呢？”

我扑哧一声笑出来，然后放下书，去照了照镜子。镜子里的人读了二十几年书，能背不少唐诗宋词和保罗·策兰、茨维塔耶娃，还是看不出来任何传说中腹有诗书气自华的迹象，只是老熬夜看言情小说，黑眼圈很重。

大学毕业后有一段时间我过得不好，总是通宵睡不着觉，那时我是个法律记者，在似睡非睡中挣扎一晚后，早上七点就要起床去法院听庭审。

我每天都在楼下711买好叉烧包和豆浆，然后坐在公交车最后一排，拿出一本书，沿途一个小时，经过那些渐次开门的小店，公交站台上满脸倦意的人，清洁女工拿着一把巨大的扫把走过广州街头，好像随时随地准备坐上去打一场魁地奇世界杯。

我偶尔抬头看看他们，更多时候，我觉得这个世界和我并无关系，所以又低下头去。那条路总是太短，当我被迫要关上书本，走进现实世界的任何一个局部，唯一的感觉只是惶恐压抑。

我不喜欢我自己，但我还是喜欢读书，这件事在黑暗中紧紧拉住了我，让我没有坠入到更黑暗无边的地方去。

几年后我读到那本夏尔·丹齐格的《为什么读书：毫无用处的万能文学手册》，书写得一般，只是封面上那句“书是一棵钻出坟墓的大树”突然把我击倒。

是的，当生活宛如坟墓之时，还是有这么一棵大树，夏日开白花，秋天结青果，即使在一切都冷冰冰的漫长冬天，它还是留着枝桠，沉静等待来年。

后来我来了北京，从坟墓里渐渐走出来，发现马路中间的隔离带上开满粉红粉黄的蔷薇花，地铁口的铁板鱿鱼可以加大量蒜蓉辣酱，通州家乐福里能买到新鲜兔子肉，读书不再像过去几年那样承担我整个生命的重负。

我还是需要早起工作，八通线和一号线上永远没有座位，如果早早占据了车厢交界处那个位置，我就可以拿出一本书，坐地铁难免有边上的人刚吃了韭菜盒子而且大声打嗝，或者在四惠东站被人一脚踹进一号线的时刻。往返一趟三个小时自然让人感觉劫后余生，但大多数时候，我依然喜欢北京地铁，站在咣叽咣叽的车厢交界处读书，边上有人扯着嗓子打电话，报站广播拨开重重噪音尖利地提醒你“yonghegong lama temple station”到了。我喜欢这个世界真吵，也喜欢我的世界真静。

我还是孤独，一个人住在通州一个荒凉的小产权房里。房租每个月七百五（一年后买房子的直接原因是房东悍然涨到了九百），房间不通燃气，一周有三天都在吃用电饭煲做的香肠煲仔饭，吃完之后站在阳台上大声地自己唱歌给自己听，保留曲目是《北京的冬天》以及《想把我唱给你听》，唱完之后吃一个大果粒酸奶。

后来春天真的来了，我就去楼下散散步，在垃圾桶和垃圾桶之间盘旋，在苍蝇和苍蝇之间沉思，对着小区里仅有的几棵草做出伤春状。

当孤独变得不可承受的时候，我就转两次公交车去蓝旗营的万圣书园，买几本其实完全可以在网上买到的书回家。731一直走三环，然后转846，公交车上我不再一直低着头，窗外烤串摊子上孜然粉和辣椒面的味道传那么远，我一路回头，想看清楚烤炉上有没有羊腰子。

以前我拿着一本书站在世界的对面，我们中间隔着一条长河，我时刻小心不要掉下去被孤独淹死。现在我还是拿着一本书，但是我和这个世界坐在同一边，我们面对着这条长河，坐在水边长椅上嗑瓜子聊天来着。

后来我读哈罗德·布鲁姆的《如何读，为什么读》，黄灿然的译本，在谈到为什么读书时，哈罗德·布鲁姆说，是因为“孤独和自我”，“除非你变成自己，否则你又怎会有益于别人呢？”

我不住点头，原来我是慢慢变成了自己，在时间和书本的长河里，河边空无一人。

再后来，我在这个城市里渐渐有了新的朋友，我结了婚，每晚睡前我们各自拿住一本书靠在床头。再谈及孤独好像是一件让人害羞的事情，但我总觉得读书和孤独永远相关，以前我读书逃离孤独，现在我读书进入孤独。

前年在纽约，为了去布鲁克林文学节上见保罗·奥斯特，我把他那本《孤独及其所创造的》重读了一遍，书留在了国内，读的还是网上下的盗版电子书：

“孤独，但不是孤身一人那种状况，例如，不像梭罗为了寻找自身的位置而把自己放逐，也不是约拿在鲸鱼腹中祈祷获救时的那种孤独，而是退隐意义上的孤独，是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见。”

那是我在纽约的第一个月，这么多年来第一次看不到纸质中文书，我坐在从皇后区到曼哈顿的地铁R线上，身边明明有人，我却突然进入了那本书，保罗·奥斯特的孤独，我的孤独，不要害羞，要勇敢承认这种孤独。

又过了一段，我去了法拉盛图书馆，坐在一堆看《世界日报》的老头子中间，我激动地打开一本老早之前的《读书》，看到赵越胜写的“音乐书简”。那一篇是朱晓玫，当中引用卡夫卡：“我们没有必要飞到太阳中心去，然而我们要在地球上爬着找到一块清洁的地方，有时阳光会照耀那块地方，我们便可得一丝温暖。”

那天晚上回去我又听了朱晓玫弹《哥德堡变奏曲》，她穿着一件土土的绛红色毛衣，戴着同色系围巾，一言不发弹下去，当她闭上双眼，谁能说世界不是在她的指下。

朱晓玫至今未婚，在巴黎见过她的朋友，忍不住被她的孤独震惊，但是音乐给了她那块清洁的地方，就像读书给我的一样，它所创造的一切，让我的心就像佩索阿那本书名，略大于整个宇宙。