蜀葵 俗名一丈红

母亲屋前有蓬蜀葵。每每站在它的面前，显得自己矮小。我不知道它叫什么，便问母亲。母亲说出的名称，当然是俗名，叫一丈红。

年年返乡看母亲，年年看这一蓬花，嘴里念叨着“一丈红”。或许，我与“一丈红”真的有缘分。前天，我偶然邂逅明代戴进的《葵石蛱蝶图》，映入眼帘的竟然是高高挺挺的“一丈红”！独占画面，凛然自拔；绿叶扶疏，花色绚丽，有如母亲伫立门前的稻床上，凝视远处的苍山。突然，两只俏丽的蛱蝶从田野里翩翩飞来，冲着母亲吟吟地笑，然后落在母亲的身上，她却浑然不知。这幅画深深地烙在我的脑海中。当我的神智从遥远的故乡回到现实的画面时，才发现画卷天头上的题诗，知道“一丈红”属于锦葵科；再查阅资料，才晓得是蜀葵，因生蜀地，故而得名。当然，今天的蜀葵已经遍布全国各地了，是一种人见人爱、雅俗共赏的景观。

目不识丁的母亲喜欢它，是因为它花色美丽，门前有了它，喜气，热烈，兴旺；还因为它是乡间必不可少的中草药，譬如谁家的孩子害了脓疮，挖点蜀葵根，煎点汤水，喝几次，即可消肿禳毒；尿道或肠道感染，喝点葵根汤，炎症自然败退。如果是哪家小媳妇，妇科有疾，总是羞羞答答地找母亲讨点蜀葵的。

到端午时节母亲种的蜀葵，花开得最旺，一直到流火的七月，热热烈烈，让寂寞的乡村红红火火，热热闹闹，这也正好慰藉了寡居落寞的母亲莫名的忧伤。

秋后，蜀葵花渐渐地凋零，蜀葵杆缓缓地枯萎。母亲便将它们砍倒，打捆，然后放到水沟里浸泡，并压上沉重的石头，免得被溪水冲走。一段时间后，蜀葵皮便从杆上自动地剥离。母亲将它们从水里捞起来，即可得到蜀葵麻。这种麻丝不及苎麻，却可以编织草鞋，也可以捆扎扫帚。

做完这一切之后，母亲便坐在门槛儿上，望着远处的青山和近处的流水，嘴角蠕动，仿佛自言自语，又好像与风言，与水语，只有风和水可以把她老人家的心思捎给子女。于是，我们便不约而同地回到麒麟畈，母亲早早地站在栽蜀葵的位置，眺望我们的身影，喊着我们的乳名。