我打开的第一个包装，袋子被折叠成八分之一的小长条，袋子里有鲜红的粘稠的液体。我按照说明书中步骤4完全展开处女膜，一些微小的片状红色物体从塑料上剥落。我不记得我丢失第一次后下面有没有这些血片了，也许像雪片融化一样吧。我们这些无知少女的记忆中想